첫 번째 이야기

아내가 어이없는 사고로 우리 곁을 떠난 지 4년, 지금도 아내의 빈자리는 너무나 크다.
스스로 밥 한 끼 끓여먹지 못하는 아이와 남편을 두고 떠난 심정이야 오죽했겠습니까마는
난 나대로 아이에게 엄마 몫까지 해주지 못하는 게 늘 가슴 아프다.
 

언젠가 출장으로 인해 아이에게 아침도 제대로 챙겨주지 못하고 출근준비만 부랴부랴
하다가 새벽부터 집을 나섰던 적이 있었다. 전날 지어먹은 밥이 밥솥에 조금은 남아있기에
계란찜을 얼른 데워놓고 아직 잠이 덜 깬 아이에게 대강 설명하고 출장지로 내려갔다.
 

그러나 좀체 일이 손에 잡히지가 않았다.    그저 걱정이 되어 몇 번이나 아이의 아침을 챙기느라
제대로 일도 못 본 것 같았다.   출장을 다녀온 바로 그날 저녁 8시, 집으로 돌아온 나는 아이와
간단한 인사를 한 뒤 너무 피곤해 아이의 저녁 걱정은 뒤로 한 채 방으로 들어와 양복 상의를
아무렇게나 벗어던지고 침대에 누웠다.
 

그 순간, ‘푹!’ 소리를 내며 빨간 양념국물과 손가락만한 라면 가락이 침대와 이불에 엎질러
지는 게 아닌가. 컵라면이 이불 속에 있었던 것이다. 이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고
자기 방에서 동화책을 읽던 아이를 무작정 불러내어 옷걸이를 집어 들고 아이의 장딴지와
엉덩이를 마구 때렸다.
 

“왜, 아빠를 속상하게 해! 이불은 누가 빨라고 장난을 쳐, 장난을!”

다른 때 같으면 그런 말을 안 했을 텐데, 긴장해 있었던 탓으로 때리는 것을 멈추지 않고
있을 때, 아들 녀석의 울음 섞인 몇 마디가 매를 든 나의 손을 멈추게 했다.
 

아들의 얘기로는 밥솥에 있던 밥은 아침에 다 먹었고, 점심은 유치원에서 먹고, 다시 저녁
때가 되어 아빠가 일찍 들어오시질 않자 마침, 싱크대 서랍에 있던 컵라면을 찾아냈다는
것이다. 아이는 가스레인지 불을 함부로 켜선 안 된다는 아빠의 말이 생각나서 보일러
온도를 목욕으로 누른 후 데워진 물을 컵라면에 붓고 하나는 자신이 먹고 하나는 출장
다녀온 아빠에게 줄려고 내 침대 이불 속에 넣어 두었다는 것이다.
 

그럼, 왜 그런 얘길 진작 안 했냐고 물었더니, 제 딴엔 출장 다녀온 아빠가 반가운 나머지
깜박 잊어버렸다는 얘기였다.   아들 앞에서 눈물을 보이는 것이 싫어 화장실로 뛰어
들어간 나는 수돗물을 크게 틀어놓고 엉엉 소리 내어 울었다. 한참이나 그러다가 정신을
차리고 나와서는 우는 아이를 달래 약을 발라주고 잠을 재웠다.
 

쏟아진 라면에 더러워진 침대보와 이불을 치우고 아이 방을 열어보니 얼마나 아팠으면
잠자리 속에서도 흐느끼고 있었다.   정말이지 아내가 떠나고 난 자리는 너무 크기만 해서
앞으로 어떻게 살아야 할지. 나는 그저 오랫동안 문에 머리를 박고 서 있어야 했다.

<출전:컵라면>