금년 초가을엔 날씨가 전에 없던 심술을 부리고 있다. 아무짝에도 쓸모없는 비를 추적추적 뿌려대 농민들을 괴롭히고 마음을 스산하게 만든다. 그러잖아도 10월이면 나는 수학여행과 작고하신 아버지의 슬픈 기억으로 가슴이 아리곤 한다.

고교 2년 경주로 떠날 수학여행의 꿈에 한껏 부풀었던 10월 어느 날 아버지가 뇌종양으로 갑자기 돌아가셨다.44세 아까운 나이에. 어렸던 나는 아버지의 죽음 못지않게 수학여행을 가지 못하게 된 것을 안타까워했던, 두고두고 부끄러운 기억이 있다.

일본 식민지 시절 평양에서 당시로는 오늘의 항공기 조종사 정도 대접을 받는 자동차 운전사였던 아버지는 단신으로 서울에 와 어머니와 결혼, 처가살이를 했다. 무골호인 풍에 약주를 즐긴 아버지는 친척집 사업을 돕는 등 줄곧 처갓집 신세를 졌는데 외할아버지께선 “윗돌 빼 아래 구멍 막고 사는 융통성 없는 사람”이라며 약간은 마뜩찮아 하셨던 기억이 있다. 융통성 없는 사례로 외할아버지는 몇 차례인가 내게 ‘일본인 자전거’ 에피소드를 들려주시곤 했다.

해방이 찾아온 날 이웃들과 만세를 부르며 혜화동과 종로통을 누비던 아버지가 황급히 집으로 돌아와 자전거를 가지고 나가더라는 것이다. 알고 지내던 한 일본인에게서 빌려온 자전거였다. 밤늦어 귀가한 아버지는 자전거 주인인 일본사람이 어딘가로 피신해 반나절을 찾아다니다 마침 그의 친구를 만나 자전거를 부탁하고 돌아오느라 늦었다고 했다. 사실 여부는 알 수 없지만 외할아버지 말씀으로는 그때 다른 사람들은 자기 이름의 문패를 여러 개 만들어 가지고 도망간 일본인들 집을 찾아다니며 못으로 문패를 박아 자기 재산으로 만드느라 분주했는데 아버지는 자전거나 돌려주는 ‘한심한 짓’이나 하고 다녔다는 핀잔 섞인 설명이었다.

왜그런 일을 하셨느냐는 어린 나의 질문에 아버지는 빙그레 웃으시며 “해방이 됐다고 일본사람 물건이 내것이 되는건 아니잖아. 또 그 사람은 좋은 사람이고 내게 잘 대해주었어.”라고 하셨다.

중학생이 되어 역사시간에 일제의 못된 짓들을 배우고 돌아온 날 나는 아버지께 창씨개명을 했었느냐고 물었다.“우리 같은 무지렁이는 시키는 대로 하며 살았지. 나라를 통째로 영영 빼앗지는 못하겠지만 해방이 언제 될지는 기약 없다고 생각했다. 빼앗겼지 내켜서 그들을 도와준 일은 절대 없었다.”. 어린 나는 다소 실망을 느꼈던 기억이 있다. 항일투사까지는 아니더라도 너무 평범한 백성이었다는 생각에서다. 또 어린 내게 부모님은 “남에게 폐를 끼쳐서는 안된다.”거나 “항상 주변을 지저분하게 하지 말고 복장과 몸을 깔끔히 하라.”고 잔소리를 하셨다. 일본사람들의 좋은 점은 배워야 한다는 주석까지 달면서. 나는 의미를 몰랐고 귀찮아 싫었었다.

정부는 친일반민족행위 진상규명위원회를 가동하고 있고 시민단체들에 의해 ‘과거 애국자’가 친일인사로 격하되기도 하며 갈등을 빚는다. 한편에서는 친일파 후손이 일제로부터 받은 조상의 땅을 차지하는 재판결과가 나와 논란을 빚고 있다. 해방 60년, 환갑을 맞은 해방둥이인 나는 온통 옛일로 핏대를 세우며 어수선한 오늘을 보며,‘무지렁이 백성 수준의 친일파’의 아들로 태어난 것을 고맙게 여겨야 할지 모르겠다는 생각을 한다.

“아버지. 하늘나라에서 잘 지내시죠. 아버지 닮아 남의 것 욕심내지 않고 남 피해주지 않으며 융통성 없게 살아 이제 아버지보다 열여섯 더 늙은 아들이 됐습니다. 거기서도 자전거든 뭐든 일본사람 것을 돌려주고 친하게 지내셔도 좋아요. 하지만 일본 친구가 혹 야스쿠니 신사에 놀러가자면 거긴 따라가지 마세요.”