"세월"   십오 년 만의 추위, 십이 년 만의 폭설에 논산에서 미친듯이 눈을 쓸었다는 훈련병 막둥이. - 이젠 그래도 일병    군에 가기 전 이미 권총을 찼기에 썸머스쿨 다니느라 바쁜 제대군인 큰놈.  - 아들을 둘 씩이나 군에 보낸 난 애국자.   단지 나이가 많다는 이유만으로 바다가 보이는 곳의 홀아비 생활도 감지덕지하는 쉰세대 남편.  -세월이 원수    그 많던 식구 다 어디가고 큰놈과 둘만 남아   잊어버리지 않을 정도로 한 번 씩 밥을 짓는다.  정작 방이 필요할 땐 아홉 식구 한 지붕에 큰놈 작은놈 모두 끼고 잤다.  이제 살만하니까 덩그러니 허허로운 공간 속에 늘 혼자다.   그때가 좋았다.  전쟁이라도 하듯 숟가락 부딪히던 때가  그래도 좋았다.  남산만한 배를 안고 퇴근 길에 모래내 장에서 제사장을 보아   양손에 낑낑거리고 버스를 타던 때가 그래도 좋았다.  그래도 그 땐 나만을 기다리다   반가움에 뒷굼치를 들고 종종거리며 거실을 맴돌던 아이가 있었다.   엄마가 집에 없어  마음이 아프다던 큰아이. 엄마는 3년이 지났는데 왜 고등학교 졸업을 안하느냐고 혀짧은 소리로 불평하던 막내.   이젠 내가 그들을 기다린다. 기다리고 또 기다린다. 군에 간 막내를. 언제 들어올지 모르는 큰애를. 주말이면 올라올 남편을.   쌔액쌔액 걷기만도 숨찬 팔십 노모(老母)를 바라보면서 속절없는 세월이 슬프다